疯子画家石鲁：半癫半狂一大师

出生于1919年，被后世称为“疯子”画家的石鲁无愧于画坛怪杰称呼。石鲁原名冯亚珩，在石涛与鲁迅影响之下改名为石鲁，早年被誉为“长安画派”的开创者，是中国最值得大书一笔的画家。曾几何时，石鲁因《转战陕北》被冠以“野怪乱黑”的帽子，遭受残酷对待与批斗，好在四人帮倒台之后逐渐得到平反，重回画坛，一生大起大落，极其具有争议性。

木刻起家辗转中国水墨画，精神分裂是被迫害的妄想

石鲁的绘画不是在明窗净几中调试出来的，而是在仆仆风尘中，掺杂着汗与血凝结而成。1937年以来的抗日战争时期，石鲁从事救国宣传工作，当时在物质条件奇缺的环境下，最主要的宣传利器便是漫画和版画。
 

漫画和版画是与木刻挂钩的，石鲁的绘画艺术便是从木刻发出，酝酿了23年。从石鲁中期的作品中可以看出，在50年代石鲁绘画风格是中国韵味的水墨画，每幅水墨画里都有着木刻的影子，笔力遒劲，构图层次分明，对比强烈，毫无闺阁气息。
 

看画之人曾指出石鲁的画具有“金石味”，其实这种金错石交的技法来自他拿娴熟的木刻。他从刀刀有去处，刀刀求效果演变到他率性挥笔与泼墨。到了晚年，石鲁画上的作品印，也是画出来的，以求一气呵成，可见石鲁不拘一格的艺术性格，可见作品自由面目一斑。
 

石鲁曾患过精神分裂症，发病时常害怕有人要加害于他，要在他的饭菜里下毒，在他的衣服口袋里放了利器。于是，他将饭菜全都打散在地上，将衣服全脱下来放在锅里煮。还有一次，他爬到树上，说地上都是毒虫，半天不肯下来，在树上高声尖叫，还跑到别人家里大吵大闹，说这些毒虫是那人从草原上带来的，因为那人刚从那里归来。
 

石鲁的疯，其实是精神分裂症中的一种妄想的迫害。他在癫狂的状态中，所见所想的都是别人加于他的种种迫害，他避之唯恐不及，时刻处于被假想的心理敌人的攻击之中，而这些假想敌又并非完全是虚妄，而是现实中所加于他的种种迫害的转移和伪装，只不过由于他的病态造成的幻觉，而将它们变形罢了。
 

《转战陕北》具有划时代意义的开拓，也成为压死骆驼的第一根稻草

说到石鲁，不得不提他的代表作《转战陕北》。石鲁一生的悲喜欢乐、沉浮升迁与是是非非无不与这幅作品有关。这幅作品不仅是中国画发展历程中一个非常重要的里程碑，更是一个重要流派崛起的一面大旗。

《转战陕北》是50年代末的作品，是为了迎接即将落成的中国革命历史博物馆而创作的一幅主题画。该画的主题是表现在1947年西北战场上，毛主席在陕北黄土高原上转战的场景。在画面上，毛主席正站在一座黄土山崖的绝壁顶上，正负手于后，遥望黄河。在他的前面，是陕北黄土高原的千山万壑，一层接一层的土塬遮住了天空。在毛主席身后，只有两兵一马。

毛主席并不是正面对着观众，而是侧面对着观众。这样的一种构图，在当时来说是非常新奇的，也是非常大胆的，在送审时虽然产生了许多争议，但最终获得了好评，通过了这一方案。《转战陕北》的成功不仅在革命主题的诗意化方面，而且还巧妙地将山水画和人物画进行了结合，将革命的浪漫主义和革命的现实主义进行了结合，将西洋的构图、透视、明暗等技法融入中国画，在艺术上尝试将物境作为人物心境的延伸，以大写意的方法写出了意境，而且对领袖的形象作了背侧面的描绘。这些都是非常大胆的开拓。
 

只是后来，此幅作品被别有用人之心“揣摩”，成为压死骆驼的第一根稻草。
 

生命、艺术两坚持：鞠躬未尽瘁，死而不后已

笔者认为，石鲁的一生可以归结为两个坚持：一个是坚持生命的延续，一个是坚持艺术的延续。“文革”期间，因为不堪非人的虐待，石鲁两度从劳改中逃出，在大巴山行乞40余天，在种种煎熬下，他身患各类疾患，但石鲁丝毫没有退却甚至厌世的念头，一直坚持生命走到油尽灯枯的尽头。

1971年，为了外贸出口，需要将石鲁的画外销海外，才对他稍稍放松，但依旧将他困在桎梏之内。这个时候的石鲁已经56岁了，但她始终不忘他的艺术，不仅恢复国画创作，而且开始钻研书法，直到1981年他在病榻之上依然狂写、狂画。次年秋天，石鲁因为胃癌不幸逝世于西安，年仅63岁。
 

石鲁晚年因不屈于莫须有的陷害，用他拿坚硬、扑拙的书法，还狂草下“鞠躬未尽瘁，死而不后已”十个大字，点出了他那悲剧英雄的形象，令人惋惜。