沈周 《溪山行旅图》
纸本,36.4×891.5cm
美国纽约布鲁克林博物馆藏
赏画之道,有六法。一曰观象,二曰游心,三曰寄情,四曰参究,五曰行深,六曰直观。
画者行走于溪山之间,或快或慢,或驻足,或发呆,但总不至于拿个画板一路看一路画吧。特别像这种大场景的,连绵十几里。这片山山水水,不知道沈先生走了多少遍了,就这样走啊走,欣赏,沉浸其中。这片山水的整体之象、间架结构、局部细节,熟烂于心。如此,布局有了、山山水水的间架结构有了,树木、溪水、小桥、人家、亭台、人物等等也在心中栩栩然。落入纸上的画儿,便是作者心中的构象,虚虚实实,或真或假,把不同时段的人物、事情凝聚在这一刻。所谓观象,观此象也,从画之形,观生命之象。
山也不高,水也不急。有小溪,有湖泊。湖边建亭,可供人观赏也。
这一处像个别院,主人在此看书、品茶。屋里还有一个童子。湖上小船上,船夫正拿着东西,像是要递给这个别院的主人。
所谓游心,观画者之心意。画者一路所见、所闻、所感,哪些要落入画中,哪些该详细,哪些该简略?这个取舍抉择便是画者的心意,乃是随心意,顺心意而为。观画游心,与画者交心,对话也。
两人似乎是对弈,或坐在一起对谈。左边一人,正在门口等候。其所展现,乃友人相处之情境也。有朋自远方来,不亦乐乎!
劳劳行客去何之?每个人都有自己的路,风景就在路边,不来不去。
何谓寄情?寄情于山水之间。寄情于琴棋书画诗香花茶。情不能郁结,一郁结,便出现问题。不是疾病,就是造业。情有所寄,心有所安。意有所诗,感有所兴发。乐之至也。
何谓参究?画者到底在表达什么?谁能给出标准答案呢?一旦有了标准答案,参究之路就断了。观画的人也没有探究之意了。画的意蕴也就到此为止了。
所以,看不懂,看不明白,越看越觉得深远,难测,意蕴深厚,这才是好画。
一派读书,修养之意。沈周的朋友圈多文人雅士,大多是读书人,他的画里,也多人文气。但是,他的眼里有农人,有渔夫、有樵夫,有行色匆匆的旅人。
何谓行深?观自在菩萨,行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空。一幅画,要观多深?当时的社会背景?画者的背景?因何而画?构图如何?笔法如何?这样深入下去,一幅画,拉开了历史,拉开了画史,拉开了心灵探索史,拉开了文化之整体。这便是行深之意,从一幅画,入其门,观文化之整体。
这静坐的两人,正在做什么?听什么?那哗啦啦的流水声,倾泻而下。这是整幅画中水势最急的地方。而两人静坐,也是人最静的地方。最喧闹、最静定,放在一起,那种张力,便是这幅画的灵魂啊。
有一种错觉啊,从左到右,似乎是从春天行到秋季。这是一条漫漫的行旅之路啊!
不过在初秋的时候采菱也算正常。在南方,初秋叶子不应该那么快变色啊!不过,从最直观来看,这幅画应是秋意图。
一栋庙宇藏于山林之中。“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”。南国寺院多,诚然。
沈周也喜欢与方外之人交往。他自我评价“似不似,真不真,纸上影,身外人。死生一梦,天地一尘。溪休休,吾怀自春。”他自己何尝不是方外之人呢!
难怪文征明评价他的老师:“吾先生非人间人也,神仙人也”。真是对老师迷得不要不要的。
画的尽头,那个栖息于林泉的人啊,正坐在那等着我们呢!
也许,这就是沈周。他从画的一端看着,看着,就这样看着。
古今的行旅者啊,终于有这样一处寄情之境了!谁又不是这天地之间的行旅者呢?哪里是我们的安心所在呢?